老猫のシマ、18年の生涯を閉じる……

2012年3月2日 21:562023年4月29日 17:54 諌山裕

Check

Pocket

「老猫「シマ」の残された日々」
「追記：photo～今日の老猫「シマ」」
……の続き。

とうとう……
その日が来てしまった。

老猫の「シマ」が死んだ………

昨年から、何度も「もうダメかも」という危険な状態になっていたが、なんとか乗り越えて年は越せた。
しかし、遅かれ早かれ、「その日」が来ることは明白だった。
それが「いつか」ということ。
その日が１日でも先であるように願っていた。

それで３ヶ月持ちこたえた。

この数週間は、いつ逝ってもおかしくない状況だった。
毎度病院に連れて行くのは大変なので、自宅で点滴（補液）をしていた。脱水症状になってしまうのを補うためだった。補液をすると、少し元気が戻っていた。

シマはマグロの刺身が大好きだった。
ここ数日は、毎日刺身を買って帰った。
数日前から、立つこともできなくなって、寝たきりだった。
それでも、刺身を鼻先に出すと、ガツガツと食べた。消化は満足にできないだろうに、好きなものを食べたいという欲求だけはあったようだ。

シマの死期が近づいてきてからは、朝、出勤するときに、
「帰るまで生きていろよ」といって出かけた。
できることなら、ずっとそばにいてあげたかったが、そういうわけにもいかない。会社の上司にしてみれば「たかが猫」である。前に、クリが危篤になったとき、早退したいと言ったら、馬鹿にされた。他人にとっては「たかが猫」でしかない。
これが人間の家族だったら、同情もしてくれるだろうが、猫は猫でしかない。

今朝は、虫の息で昏睡状態だった。
もうだめだ。もう限界だ。
それはわかっていた。
それでも……
「帰るまで生きてろよ」
といって、重い足を会社に向けた。

最後は看取ってあげたかった。
ひとりで逝かせたくなかった。
帰宅したら、死んでいた……なんて最悪のシナリオだ。
死ぬことは覚悟していたが、ひとりで逝ってしまうなんて、寂しすぎる。

しかし、願いは叶わなかった。
シマは私が帰るまで、待っていてくれなかった。

なんてこった！！！！

もしかしたら、シマは私がその場に居合わせることで悲しませたくなかったから、ひとりで逝ってしまったのか？
勝手な思い込みだが、そう思うことで自分を納得させる。

夕べは一緒に寝た。
いつも一緒に寝ていたのだが、夕べが最後になった。
もう、シマと一緒に寝ることはなくなる……
その実感が、まだ……ない。
心に空いた空白が埋まらない。

もう何度も猫たちを見送ってきたが、旅立っていくたびに、私の魂の一部が削り取られていくような気がする。
また、穴が空いた。
それは埋まらない穴だ。
この穴がこれからも増えていって、いずれボロボロになる。

猫たちは私たち夫婦にとっては、我が子同然。
なくてはならない心の一部だ。
それを失うのは辛い。

とはいえ、出会いがあれば別れがある。始まりがあれば終わりがある。
私はうちの猫たちの旅立ちを、すべて見届けなくてはならない。その覚悟がなければ、猫と一緒に生きていくことはできない。
それは私の責任であり、義務だと思っている。

シマと過ごした18年は……
楽しかったよ。
小さな子猫の頃に、妻の友達からもらった。洋猫のヒマラヤンの血が入っているため、パッと見はアメショのシルバータビーのように見える。
子猫の頃から体が丈夫ではなくて、ひ弱だった。
長生きしないかも……と思っていたが、なんと18年も長生きした。
私に常に張り付きたがる奴で、いつも膝の上に乗っていた。寝るときは、一緒に布団に入って寝た。
それが生活の一部だった。
それが今日からなくなってしまう。

悲しいし寂しいが、今は虚脱感の方が大きい。

ため息ばかりが出てくる。

たぶん、何日か経つほどに、失ったものの大きさが堪えてくるのだと思う。
まだ元気だった頃のシマの写真を探し出した。