その夜は、Bチャンの様子が思わしくなかった。
 数週間前から容態は悪化していて、入退院を繰り返していた。猫としては18歳という高齢であり、内臓も弱っていた。病院からもらった薬と、病院での点滴で、かろうじて保っていた。
 私も妻も、先が長くないことを覚悟していた。
 だが、それでも突然すぎる話だった。
 長い年月をBチャンと過ごしてきたことから、いつも元気なBチャンがそこにいることが、当たり前になっていた。それがいなくなるなんてことは、考えられなかったのだ。
 いずれ、その日が来ることはわかってはいても、それはもっと先のことだと思っていた。

 しかし、現実は残酷だ。
 数日前から容態はさらに悪化し、Bチャンは呼吸も辛そうで、食べることはまったくできなくなっていた。
 時間の問題だった。
 少しでも楽にさせてあげたいと、病院になん度も連れて行って、点滴を打ってもらった。そのため、Bチャンの前足には、点滴用の針が刺さったままで、そこに包帯を巻いていた。
 焼け石に水なのはわかっていた。
 なにもできないよりはマシ、という程度のものだった。

 私は昨日は徹夜した。
 気が気ではなかったのだ。
 ときどき様子を見ると、息をするのも辛そうだった。
 心肺機能が低下し、呼吸が荒いのだ。
 朝になったら、病院に連れて行かなくてはいけないと思っていた。

 体温は下がっていて、触るとあまり温かくなかった。
 痩せて、骨のゴツゴツした手触りだった。
 ぐったりと寝ているかと思うと、突然むっくりと起きあがって、場所を移動する。
 どこへ行くのかと思うと、廊下の涼しいところに行って、ゴロンと横になった。

 妻は寝ていた。ただし、寝室の明かりは点いたままだ。
 私は廊下で寝ていたBチャンを抱いて、妻の寝ていた布団に連れて行く。
 真ん中にBチャンを寝かせて、私も横になった。
 虫の息のBチャンは、横になって伸ばした手を、妻の手に触れていた。
 意図したわけではないだろうが、Bチャンがお別れのスキンシップをしているようにも見えた。
 しばらくそうして私と妻の間で寝ていた。

 Bチャンがむっくりと起きあがった。
 どこかに行きたいらしい。
 見守っていると、寝室から出て、別の部屋に行こうとしていた。
 しかし、途中で立ち止まってしまった。
 私は起きあがるとBチャンを抱き上げ、リビングの猫用座布団の置いてあるところまで連れて行った。
 そこはお気に入りの場所でもあったのだ。

 座布団の上でしばらく寝ていたが、ほどなく、また立ち上がった。
 ヨロヨロと歩いて、今度はケージの中へと移動した。うちには大型のケージが2つある。それは病気になったときや、病猫食を食べさせるときに、他の猫から隔離するためのものだ。普段は入り口が開いていて、猫の部屋にもなっている。
 猫は死ぬときに、死に場所を探すという。
 Bチャンはケージに入ると、咳き込むような呼吸になり、体を痙攣させ始めた。

 それは悲痛な瞬間だった。

 私は大声を出した。
「おいっ!! Bチャンがダメそうだ!!」
 寝室の妻から返事がない。
「おーいっ!! Bチャンがもうダメそうだよ! 早く来い!!」
 妻が寝起きでフラフラしながらやってくる。
 Bチャンは短い痙攣を繰り返していた。
 オレは撫でてやる。
 もう、なにもできることはない。
 見守ってやるしか……

 Bチャンは舌を出し、苦しそうだ。
 呼吸がなん度か止まる。
 ふっと、息を吹き返すが、弱々しい。

 そして、完全に呼吸が止まった。

 動かなくなったBチャン。
 受け入れたくない現実。
 悲しみよりも、安堵感があった。
 もう、苦しまなくていいのだ。
 しかし、喪失感もあった。
 Bチャンは、二度と目覚めることはないのだ。

 涙は出てこなかった。
 まだ、実感がともなっていなかったのだ。
 死んでしまったという、事実だけが目の前に転がっていた。

 私も妻も、呆然としていたのだろう。
 1時間くらい経って、昨晩から相談していた、ペット葬儀屋に電話することを思い出した。そのペット葬儀屋は24時間受付しているところだった。Bチャンを火葬にしてもらうのだ。
 妻が電話した。
 私は午前中は会社を休むことにして、午前中に引き取りをお願いした。
 一段落して、妻は出勤の準備を始めていた。
 日常の生活は、続けなくてはならないからだ。
 できることなら、会社を休みたいところだが、締め日の仕事がある妻は、休むわけにはいかなかった。それは私も同様だが、午後から出社すればなんとかなる。

 妻は出勤した。
 私は葬儀屋が来るまで待機だ。11~12時くらいに来る予定だった。
 寝ていなかったので、仮眠を取ることにした。
 目覚ましを11時にセットして布団に入った。

 11時前に、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。
 目覚めると、Bチャンが死んだという現実が、重い空気となってのしかかってきた。
 私はこみ上げてくるものに堪えきれなくなって、泣いてしまった。
 それは号泣だった。
 悔しさと怒りと辛さが交じった、涙だった。
 自分がこんなに泣いてしまうなんて、思ってもみなかった。
 大声で泣いていた。
 拳に力を入れ、つかめないものをつかむように。
 失ったものの大切さ、取り戻せない空しさで、胸が張り裂けた。
 妻がいたら、泣かなかっただろう。
 独りだったことが、余計に空虚感を増幅した。

 身近な者の死は、悲しい現実を再認識させる。
 祖父が死んだとき、親友が死んだときにも、大きなショックを受けた。
 だが、こんなに泣いたりはしなかった。まだ冷静に受け止められたのだ。
 Bチャンは違った。
 他人から見れば、たかが猫と思われるだろうが、その存在は私の人生の一部、体の一部となっていたのだ。
 それが失われた。
 この喪失感を、すぐには埋められない。

 12時近くなって、葬儀屋さんから連絡が来た。
 車を止める場所がないので、通りまで出てきてほしいということだった。
 私はバスタオルにくるんだBチャンを、赤い箱に入れて、外に出た。
 ワンボックスカーの車が止まっていて、それらしき人が声をかけてきた。
 簡単な書類に氏名住所を記入して、Bチャンの亡骸を引き渡した。
 お寺で火葬後、翌日の夜には遺骨を届けてくれるという。

 自宅に戻って、しばらくは放心状態だった。
 仕事に行かなくちゃ……
 会社に電話を入れ、これから出ると連絡した。
 重い足取りで、私は電車に乗ったのだった。

LINEで送る
Pocket
Share on LinkedIn