さっきから涙が止まらない……
会社で仕事中だというのに……
それは以下の記事を読んだからだ。
28：ヒーローになるとき、それはいま（前編）：NBonline(日経ビジネス オンライン)
彼の名は、リュウジといった。
20歳の夏に知り合った友人だった。だから、もう四半世紀も前のことになる。
いつもの降旗氏の記事だと思って読み始めたのがいけなかった。
最初のページから、なにか様子が変だった。いつものウケ狙いの脱線やダジャレもないし、淡々と文章が書かれていた。
読み終えて、亡くなった親友のことを思い出した。
私と同郷で、田舎にいる頃に知り合い、夢を語り合った仲間だった。
私が先に上京し、その後、彼も上京してきた。私は下戸だが、一緒に飲みにも行ったし、一緒に仕事もした。互いにフリーランスで仕事をしていた頃には、仕事を手伝いあったりもした。
彼が私のアパートに泊まることもあったし、私が彼のアパートに泊まったこともあった。田舎から出てきた者同士で、励まし合う意味もあったのだと思う。
上京して、５年が経ち、１０年が経ち……と、月日は流れていった。
以前ほど頻繁に会うことはなくなったが、年に数回はイベント会場で顔を合わせた。共通した趣味があったから、その趣味のイベントに行けば会える確率が高かったのだ。
「また、そのうち、みんなで飲みに行きましょう」
彼は挨拶代わりに、いつもそんなことをいっていた。お酒が大好きなヤツだったのだ。
亡くなる少し前に、電話がかかってきた。
「○○くんの結婚祝いに、みんなでお祝いパーティーをしましょうよ」
○○くんは共通の友人だった。
彼は互いの共通の友人たちに、同じように声をかけていた。
だが、そのパーティーは実現しなかった。
みんなの都合がなかなか合わず、いつのまにかお流れになってしまった。
「まあ、そのうち、また機会を作りましょう」
彼はそういっていた。
私も、そのうち会えるさ、と思っていた。これまでだって、そうだったのだ。会う約束をしていなくても、イベント会場で会うことは度々だったからだ。
しかし、その機会は、永遠に失われてしまった。
訃報を共通の友人からメールで受け取ったとき、絶句した。
なに？
なんなんだ、これは？
信じられなかった。
私よりも若い彼が、先に死んでしまうのか？
ショックではあったが、泣くことはなかった。
ただ、ただ、驚いていた。
葬式に出席して、友人たちとも再会した。
彼は、列席者の一番前……棺の中だった。
おまえは、なぜ、そんなところにいるんだ？
それでも、涙は出てこなかった。
現実感がなかったのだ。
パソコンのメールソフトの中に、彼から届いたメールが今でも残っている。
彼からのメッセージは、生きていた頃から褪せてはいない。
つい、昨日届いたばかりのメールのように。
葬式でも泣かなかったのに……
降旗氏の記事を読んで、彼のことを思い出し、涙が止まらなくなった。
今頃になって、泣けるなんて……
降旗さん、ずるいですよ。
この記事は……。
